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foto di Adriano Marzi

Gabriella Ghermandi è una nar-
ratrice di storie. Le cerca, le rac-

coglie, le scrive, le racconta e poi 
le canta. Il suo romanzo di sei an-
ni fa, Regina di fiori e di perle (Donzel-
li, 2007), è diventato uno spettacolo te-
atrale che ora, per vie traverse, ha anche 
ispirato il disco Atse Tewodros Project. 

Gabriella è italo-etiope e le storie che 
ha raccolto e messo in musica parlano 
della sua terra di origine: i canti dei par-

tigiani etiopi durante l’occupazione fa-
scista; il sogno di emigrare perché sem-
bra che giù dagli altopiani la strada possa 
essere sempre in discesa; un imperato-
re che nell’Ottocento capì le armi vere e 
quelle subdole della colonizzazione. 

Si dice in Etiopia che cinquanta limo-
ni per un solo uomo siano un carico pe-
sante. Se però a cinquanta uomini toc-
ca un limone a testa, allora profumano. 
Queste storie erano limoni che portare 
da soli pesavano. In tanti hanno lavora-
to a tirarle fuori: intellettuali, ex combat-
tenti, gente del popolo e poeti, musici-
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Sarà la musica che gira intorno...
Un meticciato musicale. Non poteva che essere questa
l’espressione artistica di Gabriella Ghermandi, scrittrice 
italo-etiope ora anche cantante. 
Un romanzo, prima diventato spettacolo teatrale e poi disco, 
narra uno dei suoi Paesi d’origine al suono di strumenti 
tradizionali delle due culture che le appartengono

sti italiani ed etiopi. «Hanno cominciato 
loro e io sono solo andata avanti», di-
ce Gabriella per parlare di questo lavoro 
collettivo. Per fortuna, perché ora queste 
storie profumano di leggero, fanno bat-
tere il piede e venir voglia di ballare. 

Un incontro sonoro
Per pensare il disco, musicisti italiani 

ed etiopi prima si sono ascoltati a distan-
za nelle registrazioni. «I musicisti italia-
ni sarebbero dovuti stare nel disco come 
un bellissimo lodge sta nella foresta. C’è, 
ma non si deve vedere» – commenta Ga-
briella. La foresta è la tradizione musica-
le di un Paese che codificò la musica per 
inserirla nella liturgia della Chiesa orto-
dossa. Scale pentatoniche e il canto me-
lismatico fatto di su e giù rapidi tra le no-
te (l’ingurguro) uscirono dalle chiese e se 
ne andarono per conto loro con gli stru-
menti degli azmari, i cantastorie degli al-
topiani. Quegli strumenti sono ed erano 
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il washint, un flauto in canna a quattro 
fori; il masenqo, un violino monocorde 
dal timbro imprevedibile; la krar, la lira, 
e le percussioni, kebero. 

Gli azmari potevano essere anche ir-
riverenti. Gabriella racconta che l’impe-
ratore Menelik fu costretto ad assumer-
ne uno capace di annusare l’insulto tra le 
pieghe di una lingua difficile, l’amarico, 
ricca di metafore. Con scarso successo, in 
realtà, perché un ritratto di Menelik è di-
ventato una poesia che si studia a scuo-
la: «Colui che è stato benedetto dal cie-
lo e conosciuto sulla terra, il di più della 
sua bocca esce dalle sue labbra e si scalda 
al sole...». E tutto questo per dire che Me-
nelik era un dentone. 

Per comportarsi come un lodge discre-
to, Michele Giuliani, Marcello Piarulli e 
Cesare Pastanella sono partiti da Bari per 
ritrovarsi ad Addis Abeba a suonare in 
jam session (prove di gruppo) in un loca-
le di azmari molto popolare in città. Do-
podiché, si sono bevuti una talla (birra 
artigianale) a casa del krarista. L’incultu-
razione alcolica ha funzionato: Marcel-
lo sentiva il suo basso più funky che mai, 
mentre Cesare racconta che se ne andava 
in giro per la città con le scale pentatoni-
che nella testa. 

Felice contaminazione
Addis Abeba si potrebbe visitare an-

che chiudendo gli occhi e provando a 
“vedere” il panorama sonoro. Quando 

si viaggia nei pullmini collettivi può ca-
pitare di ritrovarsi in un covo di devo-
ti ortodossi. Sul parabrezza pendono le 
immagini a tinte pastello dei santi assie-
me ai gagliardetti della squadra dell’Ar-
senal. Dagli altoparlanti potrebbe uscire 
una canzone religiosa per voce, masenqo 
e krar; un ritmo danzereccio spinto dal 
kebero; un sintetizzatore che soffre di dal-
tonismo timbrico. 

In un baretto ci si sorprende a chie-
dersi se quella voce che esce dalla ra-
dio è l’ingurguro in versione pop di 
Aster Aweke oppure il lirismo di Te-
lahun Gessese o lo strano soul nottur-
no di Mahmoud Ahmed. Dopo un po’, 
comunque, il panorama sonoro sarebbe 
chiaro: la musica etiopica ha un suo tim-
bro unico al mondo.

Grazie a questo felice incontro, Ga-
briella può salire sul palco per suonare 
dal vivo le canzoni di Atse Tewodros Project. 
Dietro di lei c’è, avvolto in uno splendido 
scialle bianco, l’anziano flautista Iohan-
nes Afeworki. Iohannes ha detto a Ga-
briella che lui sarà sempre con lei, perché 
è come se l’avesse partorita con le doglie. 

Come nelle più belle esperienze di 
quell’eterno crossover che è la musica 
africana si può parlare di contaminazio-
ne e di scambio. I testi sono in amarico 
e dalle canzoni entrano ed escono stru-
menti occidentali e tradizionali etiopici. 
Basso elettrico e pianoforte acustico, wa-
shint, masenqo e krar. Le percussioni so-
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* �Cfr. rubrica “Diritti e rovesci” di Combonifem 
del mese di maggio.

no una miscela di talking drum dell’Afri-
ca occidentale e di tamburi kebero. Degli 
strumenti tradizionali etiopi manca so-
lo la beghena, una grande lira a dodici 
corde la cui genesi è talmente antica che 
si dice fosse lo strumento del re Davide. 

È l’unico strumento che può suonare 
nei pressi delle chiese ortodosse duran-
te il digiuno più lungo del mondo, i cin-
quantacinque giorni prima di Pasqua. 
Ha un suono ronzante e ipnotico. Forse 
avrebbe dato un tocco unico ma Iohan-
nes Afeworki ha messo il veto: «La beghe-
na è lo strumento della contemplazio-
ne e dello spirito, non ha nulla a che fare 
con il mondo della carne». 

Musica partigiana
Ad Addis Abeba ogni anno il 19 di 

febbraio, yekatit 12 per il calendario etio-
pico, un gruppo di vecchietti, con le me-
daglie sul petto e una pensione di guerra 
misera, si ritrova davanti al monumento 
che ricorda i morti della rappresaglia di 
Graziani.* Qualche corona bianca, una 
fanfara e loro che si contano per vedere 
se manca qualcuno. 

L’anno scorso Gabriella cantò per il 
gruppo partigiano e questi vecchietti le 
chiesero di andare avanti a cantare, di 
registrare, perché qualcuno si ricordas-
se quello che avevano fatto per la loro 
patria. Ora un pezzo trascinante del di-
sco si chiama Tew Belew e significa “La-
scia stare”. È un canto di incitamento per 
i partigiani etiopi, uno shellela, che co-
mincia gentile con una chiamata e ri-
sposta tra flauto e voce fino a quando il 
pianoforte non prende un groove deciso 
e con i talking drum spinge avanti paro-
le come «Mentre gli italiani facevano en-
trare tutte quelle armi, le mitragliatrici e 
le bombe ai gas nervini, i combattenti 
etiopi li hanno falciati, accatastati e sal-
tati in padella come il colo, le granaglie 
per il caffè». 

I libri di storia in Etiopia hanno fissa-
to nero su bianco i crimini dell’invasione 

Gabriella Ghermandi con un prete 
della Chiesa etiope e, nella foto della pagina 
a fianco, in sala di incisione con uno 
dei suoi collaboratori



11

italiana, ma nel sentire popolare quello 
è un passato remoto. Soprattutto perché 
quella guerra gli etiopi sentono di averla 
vinta e poi perché la vita va avanti. 

Gabriella racconta di un incontro al 
suo villaggio con un anziano signore che 
le disse: «Con tuo padre, quelli della sua 
etnia e del governo abbiamo combattu-
to. Ma poi quando quel governo se ne è 
andato, con tuo padre e la sua gente ab-
biamo fatto tante famiglie e siamo vissu-
ti in pace».

Cantando l’emigrazione
Tra le canzoni inserite nel nuovo disco 

c’è anche Be keber, un pezzo che parla di 
emigrazione. Addis Abeba sta cambian-
do in meglio, ma grattacieli e strade nuo-
ve possono trarre in inganno. Per mol-
ti la swinging Addis non fa affatto ballare. 
Ogni anno migliaia di ragazze lasciano 
l’Etiopia per andare a fare le domestiche 
nei Paesi arabi. Sono in centinaia in fila 
nel palazzo dell’immigrazione di Addis 
Abeba, con un velo per coprirsi il volto. 
Aspettano di farsi fare lo scatto che fini-
rà sul passaporto, la fototessera della lo-
ro nuova vita. Sono le peggio pagate tra 
le africane che vanno a lavorare nei Pa-
esi arabi e ad Addis Abeba si è aperto il 
business delle scuole per preparare delle 
domestiche efficienti. Poca teoria e mol-
ta pratica, da fare in un tinello campione 
di una casa araba tra lucidatrici, spremia-
grumi e detersivi. 

Be keber parla di come ci si sente a es-
sere in balìa di un permesso di lavoro e 
potrebbe parlare anche di loro: «Perché 
amiamo così tanto una migrazione che 
ci toglie il rispetto? La possibilità di cam-
minare a testa alta pestando la terra sen-
za dovere aver paura, dove è che si perde 
e dove è che si ritrova? Come si misura e 
quanto costa riaverla?». 

Il testo di Be keber lo ha scritto una po-
etessa amica di Gabriella. Vive in una di 
quelle case popolari che stanno aggre-
gando una nuova classe media. I nuovi 
condomini di una città che non sapeva 
di vivere per due terzi in uno slum fino a 
quando l’Onu non ci ha appiccicato so-
pra un’etichetta. Classe media che mal 
si adatta a descrivere una realtà urbana 
dove otto su dieci ne sono al di sotto. 
E la modernità in questo Paese che cre-
sce in tutti i settori meno che nella giu-
stizia sociale è un mondo in chiaroscu-
ro: i frigoriferi cinesi a buon prezzo; la 
Samsung che si è presa e ha colorato di 
azzurro la piazza del vecchio santo ere-
mita Tekle Hamainot, quello che rima-
se anni a pregare su una gamba sola fi-
no a quando non gli andò in cancrena; 
i quartieri popolari che spariscono ma 

anche le case popolari che crescono; i 
centri commerciali con un cinema do-
ve si entra con gli occhialoni tecnolo-
gici e l’eterna fatica con gli occhi rossi 
dei saldatori di Merkato. C’è chi ci per-
de e chi ci guadagna e la fabbrica del 
consenso del partito di governo registra 
dei su e giù a seconda di sorte e favori. 

Mancano le analisi sociologiche su 
quel che succederà di questa città. Ga-
briella riesce a captare i battiti di Addis 
Abeba e racconta di nuovi e asettici quar-
tieri residenziali dove però ancora pas-
sa un uomo con la trombetta quando si 
deve annunciare un funerale o una riu-
nione. È il classismo che disfa le vecchie 
tele di rapporti sociali che tenevano in-
sieme la trama della città ma anche una 
predisposizione d’animo a ricucirli, que-
sti rapporti. 

Atse Tewodros Project, prodotto con il 
sistema Produzioni dal Basso, con l’aiu-
to di buoni amici che si sono fidati di 
un buon progetto, fa conoscere que-
sta realtà fuori dall’Etiopia, ma dovreb-
be uscire anche nel Paese africano per 
un’etichetta locale. Girando per Addis 
Abeba magari si troverà tra le mani dei 
ragazzini che vendono dischi per le stra-
de e si fonderà con la fotografia audiovi-
siva della città. 

Dal suo canto, Gabriella ha già rag-
giunto un obiettivo: «Facendo questa 
musica, suonando sul palco, per la prima 
volta nella mia vita sono riuscita a non 
prendere a calci nessuna delle mie identi-
tà, quella etiopica e quella italiana. È co-
me se lì il mondo di mia madre e quello 
di mio padre si fossero incontrati».� ■


