Un canto per mamma Heaven

Io Heaven figlia di Hagosa, figlia di Berechti, figlia di Haimanot, figlia di
Muluwork, figlia di Hirut, figlia di Marta, figlia di Samrawith, figlia di...,
figlia di...

Io ho deciso.

Ho deciso di seguirlo.

Mi avvolgeva da tempo.
Un velo nebbioso, inafferrabile, ma sempre presente. Poi 1'ho visto con
chiarezza e ho deciso di seguirlo.

All'alba, nel cielo limpido ancora le ultime stelle e all’orizzonte la
striscia rossa, sottile, del sole che sorge.

L'aria fredda, frizzante.

Tutto come a casa mia, sull'altipiano.

E lui davanti a me.

Nitido, per la prima volta, il mio desiderio di morire;

e ho sentito che era giusto, che era arrivato il momento, che sarei andata
con lui.

Quando ¢ entrata l'infermiera ancora prima di salutarla le ho detto “Oggi
vado via!” volevo comunicarglielo. E' tanto che sono qui... , ormai siamo
diventate familiari I'una all'altra.

“Ma no signora Heaven, oggi la operano” ha detto lei.

“Io oggi vado via” ho ribadito.

Stavo seduta sul letto. Lei in piedi.

Ho sentito il suo sguardo sui miei capelli, sulle treccine rifatte solo
qualche giorno prima, poi sul mio viso che in questi ultimi tempi si ¢
progressivamente scavato fino a diventare scheletrico.

La sua mano si ¢ mossa in un gesto di tenerezza “Signora Heaven, non
abbia paura. Oggi la operano cosi una volta per tutte capiamo cosa la fa
deperire a vista d'occhio. Dopo potra tornare a casa’.

Avrei voluto dirglielo che il motivo era lui, 1'inagguantabile desiderio di
morire, che mi ha prosciugato per prepararmi a seguirlo. Un male che
nessun medico avrebbe potuto trovare o fermare, invece ribadii “lo oggi
vado via” e lei spazientita “Basta con queste sciocchezze. Ora ci
prepariamo’.

Prima di entrare in sala operatoria mi hanno fatto firmare un foglio. Ho
sorriso tra me e me. Manca poco, ho pensato.

Sono scomparsa da questo vita facendomi scivolare tra le dita dei medici
come la sabbia di Keren. Quella sabbia che non si trattiene e ti lascia
un’impalpabile pellicola di polvere sulla pelle. Un solo attimo della loro



distrazione e me ne sono scappata con la mia anima, lasciandogli sul
tavolo il corpo vuoto.
Io a sorridere. Era quello che volevo. Loro a correre e fare gran baccano.

Tu sei arrivato due ore dopo. Alto e bello, con indosso il cappotto che mi
piace tanto, quello che ti da I'aria da principe.

A fianco a te Ghennet, che mi piange, mi piange anche per te.

Mi piange come se fosse stato Dio a estirpare le mie radici da questa vita.

Vorrei farle 1'occhiolino, muovere giocosamente le spalle al ritmo della
musica tigrigna, farle sapere che tutto ¢ meno grave di come appare, che
io e Dio eravamo d’accordo. Vorrei chiamarla ma non posso, non ora.
Non puo ancora sentirmi.

Lei ti abbraccia cercando di consolarti , 1"infermiera al tuo fianco si
tormenta “lo non capisco, proprio non capisco come sia potuto
succedere”. Tu rigiri tra le mani il foglio con la mia firma sbilenca.
Vorresti piangere ma non ci riesci. Non piangevi neppure da bambino,
per sfogarti cantavi a squarciagola le canzoni degli eroi della guerra di
Adwa.

“Io non capisco!” continua a ripetere l'infermiera “Non capisco”. La sua
vocina stridula ti irrita. Per non sentirla ti concentri sulla mia firma. “E’
un pezzo della nostra storia” dici. L'infermiera tace finalmente e tu in
quel silenzio decidi di rendermi omaggio con un elogio funebre, come si
faceva per gli eroi delle battaglie, al tempo di Menelik :

“Questa firma ¢ storia ... .

Era marzo, una mattina che somigliava a quella di oggi. Cielo limpido e
aria fresca. Gia da qualche giorno nelle strade alcuni responsabili del
quartiere urlavano al megafano “Awagi! Awagi ie debelo kedagi: inizia la
scuola pubblica. La scuola per tutti. Il governo militare provvisorio della
repubblica popolare socialista etiope, per il bene del popolo, per
combattere 1'analfabetismo da inizio alla scuola pubblica, per tutti. Ogni
cittadino che non sa leggere e scrivere, che sia adulto, anziano o bambino
¢ obbligato a parteciparvi. Per i bambini la scuola ¢ diurna. Per gli adulti
prima del coprifuoco. Per il bene del popolo e per la sua crescita
culturale. Viva il 'governo del popolo'.

Mamma Heaven con la sua solita ironia aveva detto “Si! Certo! Insegnare
ai vecchi a leggere e scrivere... ! Come incaponirsi per fare germogliare
un seme rinsecchito!” e con questo commento riteneva di poter archiviare
la faccenda.

Fino a quella mattina, sempre di marzo, quando Atd Hailu, il
responsabile del quartiere, venne a bussare al nostro cancello “Kfetit/
Kfetu! (aprite, aprite)” mamma Heaven sentendo la sua voce mi disse a
gesti di non aprire “Non c'¢ nessuno” urlai ad Ato Hailu. “E tu chi sei?”.
“Sono Zellecke. Non c'¢ nessun adulto e io non sono autorizzato ad
aprire in loro assenza” mamma Heaven, soddisfatta, annuiva. “Di a
mamma Heaven che io so che lei ¢ in casa. Me lo ha detto il Guraghe
dell'angolo! Dille che deve venire a scuola. E' un ordine.. “ e lei
sottovoce “Si, si!... del governo del popolo™ .



Dichiarando che non sarebbe pil uscita di casa per non incontrare quel
“lecchino venduto” ci comunico che da quel giorno saremmo andati noi
bambini a fare le commissioni, e aggiunse che ai “ruffiani del governo
che dovessero chiedere di me dite che non ci sono. Che sono partita. E
non torno”.

Ma la sua dichiarazione di intenti duro.

In marzo ¢ periodo di matrimoni. Ogni sera nell'aria risuonavano i
tamburi delle feste per le spose. A mamma Heaven piaceva ballare. Il
ritmare dei tamburi le caricava il corpo di un fremito incontenibile. Ogni
sera al passaggio dei tamburi, completamente in trance, condotta dalla
eccitazione per la musica, andava verso I'armadio, ne apriva le imposte e
con gli occhi scintillanti di euforia passava in rassegna i tre vestiti da
festa: quello che si era fatta cucire per il matrimonio di Alemsegghed,
quello per il matrimonio di Sarah e quello per il mio battesimo. Stava
qualche minuto assorta davanti ai vestiti, a saggiare con il gusto della
passione quello che avrebbe potuto essere la serata, poi ... la riflessione.
La luce degli occhi si spegneva. L'eccitazione cedeva il passo alla
ragione. A malincuore, lentamente, richiudeva le imposte dell'armadio e
diceva ““ Lui sara alla festa. Non posso andare. Mai! non gliela daro mai
vinta a quel cornuto di un lecchino!”.

A rompere la sua clausura ci pensd Meryem, una nostra vicina. Anche lei
futura sposa, la sera della sua festa mando i tamburi a suonare davanti al
cancello del nostro cortile con un ordine “State Ii finché non esce.
Suonate, cantate e chiamatela”. Mamma Heaven capitolo e se ne ando
alla festa tra 1 suonatori di tamburi, circondata dalla musica, con indosso
il vestito preferito. Quello che si era fatta cucire per il matrimonio di
Sarah: di cotone bianco, con le maniche aderenti e i polsini, il girocollo e
il bordo inferiore di viscosa a strisce multicolori..

Ato Hailu non era una cattiva persona, anzi. Lui credeva veramente nella
politica del nuovo governo, il problema nasceva dal fatto che, in Eritrea, a
differenza di lui e pochi altri, nessuno voleva il nuovo governo. La gente
voleva separarsi dall'Etiopa, avere un proprio stato e quelli che come Ato
Hailu sposavano la causa del nuovo governo etiope, venivano visti come
traditori.

Alla festa di Meryem Atd Hailu spiegd a mamma Heaven che andare a
scuola portava enormi benefici. Finalmente avrebbe potuto firmare. “Ma
io ho sempre firmato, con il dito e l'inchiostro. Abbiamo fatto cosi per
secoli e ora deve cambiare tutto da un giorno all'altro?”. “Mamma
Heaven, esiste il progresso. Bisogna essere all'altezza del futuro, dei
paesi europei. Bisogna essere all'altezza di quelli che sanno leggere e
scrivere e ti imbrogliano perché tu sei ignorante”. “Ma ora gli
imbroglioni non ci sono piu, no? C'® il governo del popolo che ci
protegge. Non ci sono neppure i ricchi... sempre per il motivo di prima e
per I’Europa, ¢ cosi lontana quella... .”. “Senta mamma Heaven, glielo
dico perché le voglio bene, nonostante lei non nutra stima per me. Tra
qualche giorno istituiranno il libretto. Se lei impara a firmare..., potra



richiederne uno per lei e per tutti i ragazzi. Ogni mese le daranno 10 kili
di riso e 5 di farina, olio, sapone...”.

In quella stessa sera Mamma Heaven capitolo due volte.

Alla scuola serale con lei andammo anche tutti noi, non per imparare,
quello lo facevamo gia alla scuola diurna. Lei ci voleva accanto.

La prima sera ci fece vestire e ci mise tutti in cortile “Tu sei il piu
grande” mi disse, intendendo con questo che dovevo occuparmi
dell'ordine e della compostezza dei piu piccoli durante la lezione

Al responsabile della scuola che strabuzzo gli occhi davanti alla fila di 17
bambinetti lei disse “Le loro madri sono tutte a lavorare e in casa non ci
sono uomini, lo sapete. Non posso lasciare i bambini soli di sera. Con il
buio arrivano gli spiriti. Qualcuno potrebbe impossessarsi di uno di loro.
I miei bambini staranno qui con me, altrimenti torno a casa. Lui ¢ il piu
grande” disse indicando me “li badera mentre io imparo”.

I primi tempi del suo apprendimento furono parecchio duri per
Mekonnen, l'insegnante. Un ragazzo magro, alto alto e con gli occhi
velati di incertezza, che frequentava la 12 classe, ed era stato precettato
per insegnare agli adulti.

Mamma Heaven si era fatta convincere da Ato Hailu con la storia del
libretto, ma ogni volta che entrava in classe il rifiuto per quello che
riteneva un obbligo assurdo montava e si scatenava contro il povero
Mekonnen. Una volta perché “oggi gli occhi mi dicono di no” una volta
perché “ mi brucia lo stomaco e non posso tenere il viso sollevato” una
volta perché “Ehi! Brutto maleducato, come ti permetti di correggermi!
Dove ¢ finito il rispetto per quelli piu grandi di te?” una volta perche
“Voi, scrivere e il progresso... . Una parola dei vostri tempi, che non fa
crescere niente se non la boria!”’; mamma heaven gli rendeva la lezione
un inferno, per non parlare poi di quando riusciva a coinvolgere nella
ribellione tutte le vecchie del rione che invece di ascoltare I’insegnante
iniziavano a conversare sui mali dell’eta e sui rimedi con le erbe, le
preghiere, i sacrifici... .

Insomma lei e le sue amiche facevano piu confusione di noi 17 messi
assieme e ad un certo punto Mekonnen esausto chiese di essere esonerato
dal servizio scatenando scompiglio e sconforto in tutto il quartiere.

Aveva 18 anni. Se non avesse ripreso la sua funzione sociale entro breve
sarebbe stato reclutato nelle esercito etiope, per il fronte, contro i
guerriglieri eritrei, contro la sua stessa gente, oppure per non entrare
nell’esercito etiope sarebbe scappato sulle montagne, e sarebbe finito per
entrare nelle file dei guerriglieri.

Per ottenere il ripensamento di Mekonnen e al contempo l'impegno di
Mamma Heaven, per quattro giorni i piu rispettati e onorati Anziani di
Keren fecero la spola tra una casa e 1'altra.

Vestito bianco, gabi sottile sulle spalle e bastone, segni inequivocabili che
fungevano da pacificatori in un pericoloso scontro.

Infine Mekonnen tornd a insegnare ¢ Mamma Heaven impard, anche
grazie alla mia continua insistenza: “Mamma, leggere, scrivere, rende
liberi. Ti aiuto io, ti insegno io, vedrai che ce la farai, tu non sei tanto
vecchia, hai ancora germogli”.



Forse dire impard a scrivere ¢ una parola grossa. Imparo prevalentemente
a firmare e leggere qualcosa. E con la firma arrivo il libretto e alla prima
firma per il mese di settembre e poi anche la seconda, quella di ottobre e
la terza, di novembre facemmo una gran festa. Nel cortile invitammo la
gente del rione e le nostre madri per quel giorno non andarono a lavorare.
Danze, riso, carne e tutta la consegna dell'intero libretto. Delle feste
incredibili.”

Ora qualche lacrima ti cade sul viso, tra i sorrisi nel mio ricordo. Anche
l'infermiera piange e Ghennet, lei, ti consola.

Lei ti sta sempre accanto, dovresti sposarla, ¢ un brava ragazza e le piace
ballare.

Ancora ti giri tra le mani il foglio con la mia firma, la guardi
penetrandola con gli occhi e ricominci a parlare “Questa firma mi ha
salvato la vita, tante volte. Nei mesi piu terribili della guerra, quando i
soli rumori su Keren erano quelli dei cannoni, delle granate, delle bombe
a mano e delle mitragliatrici, quando tutte le nostre madri vivevano
facendo le prostitue per i militari e i nostri padri stavano meta
nell'esercito etiope e meta tra i guerriglieri eritrei e tigrini, in quei mesi
Mamma Heaven ci portava via, ad Asmara. Otteneva i lasciapassare per
superare i blocchi militari riempendo moduli con decine di firme e firme
e firme. Firme che ci hanno salvato la vita”.

Hai finito il tuo elogio in mia memoria e ti siedi.

Vorresti rinchiuderti, restare solo.

L'infermiera e Ghennet lo capiscono. L'infermiera scompare nel
corridoio e Ghennet decide di uscire.

Fa i gradini a quattro a quattro, e io dietro, ora mi potrebbe sentire.

Nella rampa di cemento dove salgono le ambulanze corro, la supero, mi
metto davanti a lei e canto:

“Ciao ciao, iene fkr, ciao ciao”

“Mamma Heaven! “ il suo viso ¢ incredulo

“Ciao ciao,iene immebeth, ciao ciao”

“Mamma Heaven, sel tu?
“Anci ciao ciao”

“Mamma Heaven non ti vedo!”

“Aspetta qualche minuto, ora puoi solo sentirmi. Aspetta € mi vedrai,
intanto ascolta, non ho molto tempo e ho delle cose importanti da dirti: di
a Zellecke di non soffrire per me. Ho deciso io di morire. Sai, su questa
terra non ho pit posto. In Eritrea non mi fanno entrare perché i miei
genitori sono Etiopi, in Etiopia non mi fanno entrare perché sono nata in
Eritrea. Qui...! Qui lo sai com'e. Non sono considerata come un essere
umano con tutta la sua dignita. Al massimo posso essere considerata con
umanita “‘una brava donna di servizio”. Non ho un posto e la mia terra la
posso raggiungere solo con il pensiero.

Ho provato dolore. Troppo dolore per la nostra terra cosparsa di sangue,
costretti a vivere come nemici, noi fratelli, figli di una unica madre, una
signora di tremila anni, la Terra degli Habescia. Ho provato troppo dolore
per non avere un luogo da chiamare casa e cosi ho deciso di



andarmene e di venire di qua. Sono sicura che ora una casa la trovero.
Voglio andare a vivere ad Ankobar, la terra dei miei avi. Forse ora troverd
Pace.

Di a Zellecke che questa ¢ la mia strada, perché sono vecchia e non avevo
piu forza per combattere, ma voi no, dovete lottare per i vostri diritti. In
qualsiasi parte del mondo vi troviate non dimenticatevi di pretendere di
essere trattati con la dignita dovuta ad ogni essere umano. E poi, poi
un’altra cosa al piu caro dei figli che ho cresciuto, al mio Zellecke. Digli
che ¢ vero, che aveva ragione lui. Scrivere rende liberi. Io ho firmato quel
foglio che lui stringe tra le mani per scappare. E faglielo sapere che
mentre ammetto che aveva ragione sto ridendo. Ecco digli queste cose!”
“Non ti preoccupare, non mi scorderd una parola” mi rassicura lei.

Ora mi viene da ridere. Un riso lieve che mi sale dal diaframma.
“Mamma Heaven ti vedo - mi urla - Sei bella. Il tuo viso... Il tuo viso ¢
tornato come una volta!”

Io rido e lei pure. La tocco con la mano e le canto “Ciao ciao, iene fkr,
ciao ciao! Ingdi ciao ciao indet senabetsh! Zares keffagn betam sitth
hegi slleaish ....!I” e poi piano mi volto, vado,... mi allontano, in direzione
di casa.



