
Un canto per mamma Heaven

Io Heaven figlia di Hagosà, figlia di Berechtì, figlia di Haimanot, figlia di 
Muluwork, figlia di Hirut, figlia di Marta, figlia di Samrawith, figlia di..., 
figlia di… 
Io ho deciso.

Ho deciso di seguirlo.

Mi avvolgeva da tempo. 
Un velo nebbioso, inafferrabile, ma sempre presente. Poi l'ho visto con 
chiarezza e ho deciso di seguirlo. 

All'alba,   nel   cielo   limpido   ancora   le   ultime   stelle   e   all’orizzonte   la 
striscia rossa, sottile, del sole che sorge.
L'aria fredda, frizzante. 
Tutto come a casa mia, sull'altipiano. 

E lui davanti a me.
Nitido, per la prima volta, il mio desiderio di morire;
e ho sentito che era giusto, che era arrivato il momento, che sarei andata 
con lui.

Quando è entrata l'infermiera ancora prima di salutarla le ho detto “Oggi 
vado via!” volevo comunicarglielo. E' tanto che sono qui... , ormai siamo 
diventate familiari l'una all'altra.
“Ma no signora Heaven, oggi la operano” ha detto lei.
“Io oggi vado via” ho ribadito.
Stavo seduta sul letto. Lei in piedi. 
Ho   sentito   il   suo   sguardo   sui  miei   capelli,   sulle   treccine   rifatte   solo 
qualche giorno prima, poi sul mio viso che in questi ultimi tempi si è 
progressivamente scavato fino a diventare scheletrico.  
La sua mano si è mossa in un gesto di tenerezza “Signora Heaven, non 
abbia paura. Oggi la operano così una volta per tutte capiamo cosa la fa 
deperire a vista d'occhio. Dopo potrà tornare a casa”. 
Avrei voluto dirglielo che il motivo era lui, l'inagguantabile desiderio di 
morire, che mi ha prosciugato per prepararmi a seguirlo. Un male che 
nessun medico avrebbe potuto trovare o fermare, invece ribadii “Io oggi 
vado   via”   e   lei   spazientita   “Basta   con   queste   sciocchezze.   Ora   ci 
prepariamo”.
Prima di entrare in sala operatoria mi hanno fatto firmare un foglio. Ho 
sorriso tra me e me. Manca poco, ho pensato. 

Sono scomparsa da questo vita facendomi scivolare tra le dita dei medici 
come la sabbia di Keren. Quella sabbia che non si trattiene e ti  lascia 
un’impalpabile pellicola di polvere sulla pelle. Un solo attimo della loro 



distrazione e me ne sono scappata con la  mia anima,  lasciandogli  sul 
tavolo il corpo vuoto.
Io a sorridere. Era quello che volevo. Loro a correre e fare gran baccano.

Tu sei arrivato due ore dopo. Alto e bello, con indosso il cappotto che mi 
piace tanto, quello che ti da l'aria da principe. 
A fianco a te Ghennet, che mi piange, mi  piange anche per te.
Mi piange come se fosse stato Dio a estirpare le mie radici da questa vita.

Vorrei farle l'occhiolino, muovere giocosamente le spalle al ritmo della 
musica tigrigna, farle sapere che tutto è meno grave di come appare, che 
io e Dio eravamo d’accordo. Vorrei chiamarla ma non posso, non ora. 
Non può ancora sentirmi.
Lei   ti   abbraccia   cercando di  consolarti   ,   l''infermiera  al   tuo   fianco   si 
tormenta   “Io   non   capisco,   proprio   non   capisco   come   sia   potuto 
succedere”.  Tu  rigiri   tra   le  mani   il   foglio   con   la  mia   firma   sbilenca. 
Vorresti piangere ma non ci riesci. Non piangevi neppure da bambino, 
per sfogarti cantavi a squarciagola le canzoni degli eroi della guerra di 
Adwa.

“Io non capisco!” continua a ripetere l'infermiera “Non capisco”. La sua 
vocina stridula ti irrita. Per non sentirla ti concentri sulla mia firma. “E’ 
un pezzo della nostra storia” dici.  L'infermiera tace finalmente e tu in 
quel silenzio decidi di rendermi omaggio con un elogio funebre, come si 
faceva per gli eroi delle battaglie, al tempo di Menelik :

 “Questa firma è  storia ... . 
Era marzo, una mattina che somigliava a quella di oggi. Cielo limpido e 
aria  fresca.  Già da qualche giorno nelle  strade alcuni  responsabili  del 
quartiere urlavano al megafano “Awagi! Awagi ie debelo kedagi: inizia la 
scuola pubblica. La scuola per tutti. Il governo militare provvisorio della 
repubblica   popolare   socialista   etiope,   per   il   bene   del   popolo,   per 
combattere l'analfabetismo dà inizio alla scuola pubblica, per tutti. Ogni 
cittadino che non sa leggere e scrivere, che sia adulto, anziano o bambino 
è obbligato a parteciparvi. Per i bambini la scuola è diurna. Per gli adulti 
prima   del   coprifuoco.   Per   il   bene   del   popolo   e   per   la   sua   crescita 
culturale. Viva il 'governo del popolo'.
Mamma Heaven con la sua solita ironia aveva detto “Si! Certo! Insegnare 
ai vecchi a leggere e scrivere... ! Come incaponirsi per fare germogliare 
un seme rinsecchito!” e con questo commento riteneva di poter archiviare 
la faccenda. 
Fino   a     quella   mattina,   sempre   di   marzo,   quando   Atò   Hailu,   il 
responsabile  del  quartiere,  venne a  bussare  al  nostro  cancello  “Kfetù!  
Kfetù! (aprite, aprite)” mamma Heaven sentendo la sua voce mi disse a 
gesti di non aprire “Non c'è nessuno” urlai ad Atò Hailu. “E tu chi sei?”. 
“Sono  Zellecke.  Non  c'è  nessun  adulto   e   io  non   sono  autorizzato  ad 
aprire   in   loro   assenza”   mamma   Heaven,   soddisfatta,   annuiva.   “Dì   a 
mamma Heaven che io so che lei è in casa. Me lo ha detto il Guraghe 
dell'angolo!   Dille   che   deve   venire   a   scuola.   E'   un   ordine..   “   e   lei 
sottovoce  “Si, si!… del governo del popolo” . 



Dichiarando che non sarebbe più uscita di casa per non incontrare quel 
“lecchino venduto” ci comunicò che da quel giorno saremmo andati noi 
bambini a fare le commissioni, e aggiunse che ai   “ruffiani del governo 
che dovessero chiedere di me dite che non ci sono. Che sono partita. E 
non torno”.

Ma la sua dichiarazione di intenti  durò. 
In   marzo   è   periodo   di   matrimoni.   Ogni   sera   nell'aria   risuonavano   i 
tamburi delle feste per le spose.   A mamma Heaven piaceva ballare. Il 
ritmare dei tamburi le caricava il corpo di un fremito incontenibile. Ogni 
sera al passaggio dei tamburi,  completamente in trance, condotta dalla 
eccitazione per la musica, andava verso l'armadio, ne apriva le imposte e 
con gli  occhi scintillanti  di euforia passava in rassegna i  tre vestiti  da 
festa: quello che si era fatta cucire per il matrimonio di Alemsegghed, 
quello per il matrimonio di Sarah e quello per il mio battesimo. Stava 
qualche minuto assorta davanti  ai vestiti,  a saggiare con il gusto della 
passione quello che avrebbe potuto essere la serata, poi … la riflessione. 
La   luce   degli   occhi   si   spegneva.   L'eccitazione   cedeva   il   passo   alla 
ragione. A malincuore, lentamente, richiudeva le imposte dell'armadio e 
diceva “ Lui sarà alla festa. Non posso andare. Mai! non gliela darò mai 
vinta a quel cornuto di un  lecchino!”.

A rompere la sua clausura ci pensò Meryem, una nostra vicina. Anche lei 
futura sposa, la sera della sua festa mandò i tamburi a suonare davanti al 
cancello   del   nostro   cortile   con   un   ordine   “State   lì   finché   non   esce. 
Suonate, cantate e chiamatela”. Mamma Heaven   capitolò e se ne andò 
alla festa tra i suonatori di tamburi, circondata dalla musica, con indosso 
il vestito preferito.  Quello che si  era fatta cucire per  il  matrimonio di 
Sarah: di cotone bianco, con le maniche aderenti e i polsini, il girocollo e 
il bordo inferiore di viscosa a strisce multicolori..

Atò Hailù non era una cattiva persona, anzi. Lui credeva veramente nella 
politica del nuovo governo, il problema nasceva dal fatto che, in Eritrea, a 
differenza di lui e pochi altri, nessuno voleva il nuovo governo. La gente 
voleva separarsi dall'Etiopa, avere un proprio stato e quelli che come Atò 
Hailù sposavano la causa del nuovo governo etiope, venivano visti come 
traditori.
Alla festa di Meryem Atò Hailù spiegò a mamma Heaven che andare a 
scuola portava enormi benefici. Finalmente avrebbe potuto firmare. “Ma 
io ho sempre firmato, con il dito e l'inchiostro. Abbiamo fatto così per 
secoli   e   ora   deve   cambiare   tutto   da   un   giorno   all'altro?”.   “Mamma 
Heaven,   esiste   il   progresso.  Bisogna   essere   all'altezza  del   futuro,   dei 
paesi  europei.  Bisogna essere all'altezza di  quelli  che sanno  leggere e 
scrivere   e   ti   imbrogliano   perché   tu   sei   ignorante”.   “Ma   ora   gli 
imbroglioni   non   ci   sono   più,   no?   C'è   il   governo   del   popolo   che   ci 
protegge. Non ci sono neppure i ricchi... sempre per il motivo di prima e 
per l’Europa, è così lontana quella… .”. “Senta mamma Heaven, glielo 
dico perché le voglio bene, nonostante lei non nutra stima per me. Tra 
qualche   giorno istituiranno il libretto. Se lei impara a firmare..., potrà 



richiederne uno per lei e per tutti i ragazzi. Ogni mese le daranno 10 kili 
di riso e 5 di farina, olio, sapone...”.

In quella stessa sera Mamma Heaven capitolò due volte.   

Alla scuola serale con lei andammo anche tutti noi, non per imparare, 
quello lo facevamo già alla scuola diurna. Lei ci voleva accanto.
La prima  sera  ci   fece  vestire  e  ci  mise   tutti   in  cortile  “Tu sei   il  più 
grande”   mi   disse,   intendendo   con   questo   che   dovevo   occuparmi 
dell'ordine e della compostezza dei più piccoli durante la lezione
Al responsabile della scuola che strabuzzò gli occhi davanti alla fila di 17 
bambinetti lei disse “Le loro madri sono tutte a lavorare e in casa non ci 
sono uomini, lo sapete. Non posso lasciare i bambini soli di sera. Con il 
buio arrivano gli spiriti. Qualcuno potrebbe impossessarsi di uno di loro. 
I miei bambini staranno qui con me, altrimenti torno a casa. Lui è il più 
grande” disse indicando me “li baderà mentre io imparo”.
I   primi   tempi   del   suo   apprendimento   furono   parecchio   duri   per 
Mekonnen,   l'insegnante.  Un   ragazzo  magro,   alto   alto   e   con  gli  occhi 
velati di incertezza, che frequentava la 12 classe, ed era stato precettato 
per insegnare agli adulti. 
Mamma Heaven si era fatta convincere da Atò Hailù con la storia del 
libretto,  ma  ogni  volta  che  entrava   in  classe   il   rifiuto  per  quello  che 
riteneva  un   obbligo   assurdo   montava   e   si   scatenava   contro   il   povero 
Mekonnen. Una volta perché “oggi gli occhi mi dicono di no” una volta 
perché “ mi brucia lo stomaco e non posso tenere il viso sollevato” una 
volta perché “Ehi! Brutto maleducato, come ti permetti di correggermi! 
Dove è finito il rispetto per quelli più grandi di te?” una volta perchè 
“Voi, scrivere e il progresso... . Una parola dei vostri tempi, che non fa 
crescere niente se non la boria!”; mamma heaven gli rendeva la lezione 
un inferno, per non parlare poi di quando riusciva a coinvolgere nella 
ribellione tutte le vecchie del rione che invece di ascoltare l’insegnante 
iniziavano a conversare sui mali  dell’età e sui    rimedi con le erbe,   le 
preghiere, i sacrifici… .
Insomma lei e le sue amiche facevano più confusione di noi 17 messi 
assieme e ad un certo punto Mekonnen esausto chiese di essere esonerato 
dal servizio scatenando scompiglio e sconforto in tutto il quartiere. 
Aveva 18 anni. Se non avesse ripreso la sua funzione sociale entro breve 
sarebbe   stato   reclutato   nelle   esercito   etiope,   per   il   fronte,   contro   i 
guerriglieri  eritrei,   contro  la   sua  stessa  gente,  oppure  per  non entrare 
nell’esercito etiope sarebbe scappato sulle montagne, e sarebbe finito per 
entrare nelle file dei guerriglieri.
Per ottenere il ripensamento di Mekonnen e al contempo l'impegno di 
Mamma Heaven, per quattro giorni i più rispettati e onorati Anziani di 
Keren fecero la spola tra una casa e l'altra.
Vestito bianco, gabi sottile sulle spalle e bastone, segni inequivocabili che 
fungevano da pacificatori in un pericoloso scontro.
Infine  Mekonnen  tornò  a   insegnare  e  Mamma Heaven  imparò,   anche 
grazie  alla  mia  continua  insistenza:  “Mamma,   leggere,   scrivere,   rende 
liberi. Ti aiuto io, ti insegno io, vedrai che ce la farai, tu non sei tanto 
vecchia, hai ancora germogli”. 



Forse dire imparò a scrivere è una parola grossa. Imparò prevalentemente 
a firmare e leggere qualcosa. E con la firma arrivò il libretto e  alla prima 
firma per il mese di settembre e poi anche la seconda, quella di ottobre e 
la terza, di novembre facemmo una gran festa. Nel cortile invitammo la 
gente del rione e le nostre madri per quel giorno non andarono a lavorare. 
Danze,   riso,   carne  e   tutta   la   consegna  dell'intero   libretto.  Delle   feste 
incredibili.”

Ora qualche lacrima ti cade sul viso, tra i sorrisi nel mio ricordo. Anche 
l'infermiera piange e Ghennet, lei, ti consola. 
Lei ti sta sempre accanto, dovresti sposarla, è un brava ragazza e le piace 
ballare.
  
Ancora   ti   giri   tra   le   mani   il   foglio   con   la   mia   firma,   la   guardi 
penetrandola con gli  occhi  e ricominci a  parlare “Questa  firma mi ha 
salvato la vita, tante volte. Nei mesi più terribili della guerra, quando i 
soli rumori su Keren erano quelli dei cannoni, delle granate, delle bombe 
a   mano   e   delle   mitragliatrici,   quando   tutte   le   nostre   madri   vivevano 
facendo   le   prostitue   per   i   militari   e   i   nostri   padri   stavano   metà 
nell'esercito etiope e metà tra i guerriglieri eritrei e tigrini, in quei mesi 
Mamma Heaven ci portava via, ad Asmara. Otteneva i lasciapassare per 
superare i blocchi militari  riempendo moduli con decine di firme e firme 
e firme. Firme che ci hanno salvato la vita”.
Hai finito il tuo elogio in mia memoria e ti siedi. 
Vorresti rinchiuderti, restare solo. 
L'infermiera   e   Ghennet   lo   capiscono.   L'infermiera   scompare   nel 
corridoio e Ghennet decide di uscire.
Fa i gradini a quattro a quattro, e io dietro, ora mi potrebbe sentire.
Nella rampa di cemento dove salgono le ambulanze corro, la supero, mi 
metto davanti a lei e canto:
“Ciao ciao, iene fkr, ciao ciao”
“Mamma Heaven! “ il suo viso è incredulo
“Ciao ciao,iene immebeth, ciao ciao”
“Mamma   Heaven,   sei   tu?   ”
“Anci ciao ciao”
“Mamma Heaven non ti vedo!”
“Aspetta  qualche minuto,  ora puoi solo sentirmi.  Aspetta  e mi vedrai, 
intanto ascolta, non ho molto tempo e ho delle cose importanti da dirti: dì 
a Zellecke di non soffrire per me. Ho deciso io di morire. Sai, su questa 
terra non ho più posto.  In Eritrea non mi fanno entrare perché i  miei 
genitori sono Etiopi, in Etiopia non mi fanno entrare perché sono nata in 
Eritrea. Qui...! Qui lo sai com'è. Non sono considerata come un essere 
umano con tutta la sua dignità. Al massimo posso essere considerata con 
umanità  “una brava donna di servizio”. Non ho un posto e la mia terra la 
posso raggiungere solo con il pensiero. 
Ho provato dolore. Troppo dolore per la nostra terra cosparsa di sangue, 
costretti a vivere come nemici, noi fratelli, figli di una unica madre, una 
signora di tremila anni, la Terra degli Habescià. Ho provato troppo dolore 
per non avere un luogo da chiamare casa e così ho deciso di 



andarmene e di venire di qua. Sono sicura che ora una casa la troverò. 
Voglio andare a vivere ad Ankobar, la terra dei miei avi. Forse ora troverò 
Pace.
Dì a Zellecke che questa è la mia strada, perché sono vecchia e non avevo 
più forza per combattere, ma voi no, dovete lottare per i vostri diritti. In 
qualsiasi parte del mondo vi troviate non dimenticatevi di pretendere di 
essere  trattati  con la dignità  dovuta ad ogni essere umano. E poi,  poi 
un’altra cosa al più caro dei figli che ho cresciuto, al mio Zellecke. Digli 
che è vero, che aveva ragione lui. Scrivere rende liberi. Io ho firmato quel 
foglio   che   lui   stringe   tra   le  mani  per   scappare.  E   faglielo   sapere  che 
mentre ammetto che aveva ragione sto ridendo. Ecco digli queste cose!”
“Non ti preoccupare, non mi scorderò una parola” mi rassicura lei.
Ora mi viene da ridere. Un riso lieve che mi sale dal diaframma.
“Mamma Heaven ti vedo ­ mi urla  ­ Sei bella. Il tuo viso... Il tuo viso è 
tornato come una volta!”
Io rido e lei pure. La tocco con la mano e le canto “Ciao ciao, iene fkr,  
ciao ciao!  Ingdì  ciao ciao  indet  senabetsh!  Zares keffagn betam sitth  
hegi slleaish ....!” e poi piano mi volto, vado,... mi allontano, in direzione 
di casa. 

  


